编者按：杜甫是令人敬仰的一位诗人，是用诗歌把自己浇铸成一座圣像，在后人的心田里，屹立不败。
我知道我的笔墨怎么也无法描绘您那漫长而又短暂的一生，我也知道数千年之后的我根本无法读懂您那博大而深沉的情怀，但是我的敬仰之情却无处安放。于是只能拿起笔，写下我对您浅浅的思念，深深的敬仰。
您的一生是那样的漫长，漫长到一生用1400多首诗歌去描摹唐王朝由盛而衰的国运，被后世称为“史诗”，也勾画出您一步一步攀升“诗圣”巅峰的心路历程。
您的一生又是那样的短暂，短暂到人们还没有来得及读懂您这颗巨星的价值时，您就已经陨落。虽然谢幕不够华丽，却留给了世人太多遗憾的空间。
杜甫，您用诗歌把自己浇铸成一座圣像，矗立后人的心田里。
而我们，永远都在朝圣的路上。
您是中国文学史上一座丰碑——不仅因为您在诗歌创作史上继往开来的的成就，也因为您历尽艰辛而依然悲天悯人的情怀。
年轻的您，有显赫的家世，有雄伟的志向，有大把美好的光阴，漫游齐赵，裘马轻狂，好不潇洒!在这样的漫游中，您眺望五岳之首——泰山，留下了“会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝唱;在这样的漫游中，您遇见名满天下的李白，一句“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”被后人认为是李白 “一生的小像”。在这样的漫游中，即使科举考试落第，也充满了不过试试身手而已的洒脱与浪漫。“读书破万卷，下笔如有神”，这就是您，意气风发，年轻有为的您。
但是，以“立功立德立言”为终生理想的您，怎么肯终日漫游、狂歌、痛饮，而不为社稷苍生谋!于是，您来到长安求官，想实现您“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想。这一等，就是十年!
用一句现在很时髦的话吧：理想很丰满，现实很骨感。才情卓著的您官运并不亨通，长安十年，您最大不过当了一个看守兵器的小官!期待的“宰辅之臣”遥不可及，未曾预料的“安史之乱”却爆发了!登高远望，“国破山河在，城春草木深”——国破，山河虽在，皇帝却仓惶出逃;城春，草木深长，而亲人音讯杳无。这样的现实郁结在您的心头，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。十年的宦海沉浮，十年的人情冷暖，使您逐渐的认清了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的黑暗现实，逐渐的褪去了浪漫主义色彩，而成为了一个忧国忧民的现实主义诗人。
国破了，百姓又岂能安然无恙!从此，45岁的您，开始了颠沛流离、四处飘零的人生。您虽辞官为一介平民，却依然心系江山社稷，黎明百姓。正如范仲淹所说“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。
中年之后的您，犹如惊涛骇浪中的一叶小舟，与风雨飘摇的唐王朝一起飘摇。“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，离乱的生活，黑暗的现实，使您成为了人民苦难的代言人。“三吏”“三别”，标志着您的诗歌创作已经完全褪去了浪漫主义的色彩，而渐渐显现出沉郁顿挫的风格。您即使后来真正的登上了泰山，却再也写不出“会当凌绝顶，一览众山小”那样豪情满怀的句子，而是低低地沉吟“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!”
读您的诗，我常常想起张养浩，想起“兴，百姓苦;亡，百姓苦”，政治的腐败，现实的黑暗，人民的疾苦，一桩一桩地摆在了您的面前，您不再留恋官场，毅然绝然地辞官而去，辗转来到远离战乱的成都，在朋友的资助下在浣花溪畔建起了一座草堂。
2013年春，我路过成都，专门去了“杜甫草堂”，专门去拜谒您的故居。春日的午后，暖暖的阳光照耀着众多在您的院子里看望您的人。大多如我一样，静静地坐在草屋的廊下，努力的追寻着您当年的气息，想沾染一些您的灵气。闭了眼，我仿佛看到您躬着腰，带着妻儿在草堂安宁的生活，甚至遐想您会和陶渊明一样有“采菊东篱下，悠然见南山”闲情逸致的样子。或许您一个人在江畔，独步，寻花。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”多想时光就停留在这一刻，让您在这里安静的渡过您的余生。
可是，秋天来了，秋风来了，茅屋被吹破了，您寄居之所摇摇欲坠!“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。您的生活是这样的惨不忍睹!可是，在这样的凄风苦雨中，在这样的摇摇欲坠中，您心里想的依然是别人，是天下苍生。您声嘶力竭地呼喊——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!” 这，就是您——虽为一介平民，却依然心系江山社稷，黎明百姓!这就是圣人杜甫!孟子说“穷则独善其身，达则兼济天下”，这句话成为了千百年来仁人志士的人生信条。然而，您超越了他，即使在穷困潦倒的时候，您依然想要兼济天下。
我常常在想：如果统治者能听到您的声声呐喊，如果统治者也能推己及人，则社稷幸矣，则苍生幸矣，则杜甫幸矣!然而，统治者却高高在上，哪管他百姓“兵戈既未息，儿童尽东征”，哪管他百姓“烽火连三月，家书抵万金”!晚年的您，连成都的草堂也呆不下去了。于是，您买了一条船，顺水路而下，想回到魂牵梦绕的故乡——洛阳。然而，天不遂人愿，您终于没有回到家乡洛阳，更没有回到您寄托了一生梦想的长安。收容您最后的身体和心灵的，只是一叶孤舟。
战乱频繁，人民的痛苦没有尽头，而您的人生，却已经走到了尽头。公元770年，是您人生的最后一年，在潭州即今天的长沙遇到了好朋友——著名音乐家李龟年，故人相见，却是人非，物亦非。感慨万千的您，写下了著名诗篇《江南逢李龟年》——岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。不知道当年您看到这缤纷的花瓣，心情如何?也许，这片片凋零的，不仅是花瓣，也是唐王朝每况愈下的国势，更是您自己油灯渐枯的生命吧。
公元770年，您死在湘水的一条船上。那条船，曾载着您的身体从四川一路顺长江而下。关于您的死，后世的说法颇多，历来意见不一。《旧唐书·杜甫传》：“永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。” 郭沫若在《李白与杜甫》一书中，对于杜甫的死因作过专门的论述，他认为杜甫确是死于牛肉白酒，但不是“饫死”，而是中毒。云云。
在即将要结束我的这篇文章时，我突然想到了辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，用同样壮志未酬的他的话来评说您，我觉得才配得上您。一生以天下事为己任的您，在活着的时候，没能实现 “立功”的夙愿;但是，在您死后，您立下的德，立下的言，滋养了中华民族一千多年，而且，将至永远……
罢笔了，我却觉得十分的难过，您在我的拙笔之下是苍凉的，是失意的，甚至是落魄的，于是我又在《唐诗》中搜寻了一番，终于找到了一个高兴的您，曾经有过短暂欢娱的你“剑外忽传收蓟北， 初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在， 漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒， 青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳”。读罢，我的心才稍稍平静。才觉得对虽然身处困境，却心怀天下的您有一个还算完满的交代。
作者：畅筱燕
公众号：畅筱燕作文手记
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
