秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。春天的一个早晨，奶奶扫院子，突然发现角落里拱出一点嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了它，它是从土里长出来了。
它长得很委屈，是弯弯头，紧抱着身子的。第二天才舒展开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰便立即会断。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才行。”我却不大相信，执著地偏要它将来开花结果。
因为它长的不是地方，谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景。爷爷是喜欢服侍花的，在屋里，院里，门道里，摆满了各种各样的花草。春天花市一盛，附近的人多来观赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端进来，却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。
它长得不慢，一个春天长上两尺来高，我十分高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番事业了，那家乡的土院，那土院里的小桃树，便再没去想了。
但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真。人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性也一天天地坏了，常常一个人坐着发呆。心境似蒙上了一层暮气。就在这时候，奶奶去世了，我连夜从城里回到家，家里等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。黄昏时候，在窗下坐着，一外望，却看见我的小桃树。它还在长着，弯弯的身子，努力撑着枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎样长上来的呢？爷爷的花市早不陈列了，花盆一垒一垒地堆在墙根，它却长着。弟弟说：那桃树被猪拱过一次，要不早就开花了。他们嫌长的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着，给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你撂在这里，而漂流异乡，又漠漠地忘却呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧，对不起奶奶，对不起我的小桃树。
